【編者按】
春雨潺潺,清明又至。在這一特殊的日子里,上海交大醫(yī)學院附屬瑞金醫(yī)院副院長胡偉國總會想起自己的父親,回憶起那些年里,作為醫(yī)生的他,對父親的虧欠。
(資料圖片僅供參考)
由于工作繁忙,胡偉國常常沒有時間回家探望父母,也不太注意他們的健康狀況。還記得有一次,父親因咳嗽來了他自己所在的瑞金醫(yī)院看病,看到兒子忙于工作,不好意思打擾,轉而選擇去了職工醫(yī)院拍片。
讓胡偉國沒有想到的是,父親最終確診:惡性程度最高的小細胞肺癌。僅僅18個月就因病離世了。
“子欲孝而親不待”,這是一道永遠不會彌合的傷口,這種悔恨令他的內心陣陣作痛。
2023年,父親已經(jīng)離開胡偉國24個年頭了。在他心中,父親如同巍峨的高山、遼闊的大海,用沉默而又偉大的父愛,點亮了他的人生旅程。
而多年來,胡偉國也難以釋懷對父親的虧欠,每每望著陪伴父母來院找他看病的兒女們,都會促使他更加用心地去診療醫(yī)治。診畢送別,他也總不忘勉勵晚輩盡孝趁早,祝愿老人平安無恙。
父親為兒時的胡偉國縫制的小襯衫。
每逢清明,觸動我心弦的就是父親。
屈指一算,父親離開我們已經(jīng)有24個年頭了。輕輕地捧起父親的照片,撫摸、凝視:他那一張端正的臉龐,清癯中透露出剛毅,烏黑的濃發(fā)昭示著蓬勃活力,大而澄澈的雙眼,滿是自信的光亮,微笑中蘊含的和善,顯得自然而真誠。
然而,照片畢竟是照片,再傳神、再逼真,怎比得上一個真實的、那可親可愛的父親出現(xiàn)在我的面前。
如果要說,當醫(yī)生的我,對哪位親人有虧欠,那么我最虧欠的,就是我的父親!
父親出生于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的那一年,自幼喪父,兄妹十人,家境十分貧寒。小學還沒有讀完,他就獨自從紹興鄉(xiāng)下來上海,投奔親戚打工謀生。
在我的眼里,父親天賦異稟,好像無所不能:我兒時穿的襯衣、長褲都是父親裁剪縫制,連補丁都會變成美麗的圖案;家里的桌椅櫥柜也是父親親手制作,連沙發(fā)也能自己打造;為了改善家里伙食,父親會在廠休日騎車到郊外池塘釣魚、捕小龍蝦,釣竿網(wǎng)兜都是自己一手特制。廠里的工作做得更是出色,憑借著聰明和勤奮,他順利評上八級技術工人。
特別令我不解的是,小學尚未畢業(yè)的父親,卻能寫得一手好字,他做的小板凳底部刻寫著一個很大的繁體“齊”,那是他姓名中的一個字,體形圓潤飽滿,筆畫工整遒勁,和碑帖上的沒有什么兩樣。
我敢肯定,父親若能像我一樣,有讀大學的機會,一定是個出類拔萃的理工男,說不準還能獲得工匠一類的榮譽。
父親自制的小板凳,底部刻有他名字中的一個“齊”字(繁體)。
父親自制的小板凳,底部刻有他名字中的一個“齊”字(繁體)。
我13歲那年,小學畢業(yè)考入上海一所市級重點中學,因為要在校住宿,幼稚的我執(zhí)意要帶上所有我可以想到的物品去學校:四季替換衣服、備用白跑鞋、支撐蚊帳的竹竿、裝滿炒麥粉的餅干盒、可能會用到的各類參考書和幾本厚厚的詞典,還有足夠用上幾學期的練習簿和草稿紙,甚至連小學讀過課本都要帶上。
家人都勸我不要一下子帶那么多,父親卻笑瞇瞇地說:“帶吧帶吧,我騎車送你去學校,車后放個行李箱,東西只要放得進,我全部都幫你運去學校。”
沉甸甸的大箱子擱在父親自行車的后架上,兩根蚊帳竹竿扎在自行車的三腳架上,車把手左右還各掛著兩大袋塞不進箱子的雜物。父親上車時,請了兩位鄰居幫忙扶住自行車,才一晃一晃地緩緩駛上馬路。
當我乘坐95路公交車經(jīng)過馬塘橋時,恰巧瞥見父親正騎車載著沉重的大包小包在艱難地上坡,隨著雙腿一上一下地蹬踏,上身也是奮力地左右搖擺,整個人幾乎站在了踏腳上,自行車卻如螞蟻般緩慢挪動。
一個乘客見狀驚呼:“這鄉(xiāng)下人不要命了,一輛自行車上裝那么多東西,不怕危險嗎?”其他乘客紛紛附和。從彭浦新村84號到上中路400號,父親騎車整整騎行了25公里,三個小時后,當我在學校門口終于等來汗流浹背、氣喘吁吁的父親時,我很難想象他是怎么載著那上百斤的行李,一路騎過來的。此時的我,才有點意識到自己的少不更事、無理任性。
進入初中后,第一次數(shù)學摸底考試我只得了34分。這好似當頭一盆冷水,澆得我不知所措,小學的優(yōu)等生,一下子淪落為差等生。上課開起小差,因為聽不懂;課后不做作業(yè),因為不會做;白天不思飲食,夜晚輾轉難眠,常常神思恍惚,身體日漸消瘦。
為此,班主任約談了父親,順便告訴他,班里已有三名像我一樣的學生,陸續(xù)退出強手如林的重點中學,轉入普通中學。
“考進重點中學確實不容易,都是尖子生。哪怕是最后幾名,在普通中學也是數(shù)一數(shù)二的。你千萬不可泄氣,一定要好好吃飯、安心睡覺!”父親將班主任的談話內容,以他所理解的意思,來鼓勵我提振自信、直面挑戰(zhàn)。
此后,每周三的晚餐時間,父親總會風塵仆仆,騎車來回50公里,將自己精心烹飪的紅燒肉、紅燒鯽魚、八寶辣醬、四喜烤麩等我喜歡的美味菜肴,準時送到我的宿舍,喜滋滋地看著我大快朵頤。對我這個兒子,父親既不會講高深哲理,也不善于溫婉勸導。但他確信,美食一定能讓我不再消瘦下去,至少能讓我有片刻的口腹之悅。
正是飽含在佳肴美饌中的深沉父愛,正是潤物細無聲般的親情撫慰,使我鐵了心一定要在這所學校好好讀下去,畢業(yè)時順利考入上海第二醫(yī)科大學(現(xiàn)交通大學醫(yī)學院),實現(xiàn)了終身從醫(yī)的理想。
印象中,我讓父親最開心的一件事,是1991年那年,我入職上海瑞金醫(yī)院,當上一名外科醫(yī)生。當親友們向父親問起我在哪里工作時,他一臉的自豪溢于言表。
工作后,日夜繁忙,成為外科醫(yī)生的職業(yè)標簽。工作后的我,不經(jīng)常回家探望父母,也不太注意他們的健康狀況,總覺得父母從來沒有生過什么病,也特別不愿去想他們會不會生病,好像不去想,他們就不會得病。
父親特別理解我的忙碌,體諒我的淡漠,見了我總是樸實地說:“我們都很好,你放心工作吧!趁年紀輕,多學點本事不會錯,當醫(yī)生靠的就是一技之長。”
1997年的一天,父親沒有事先告知,便跑來瑞金醫(yī)院找我。這一年,我擔任了外科總住院醫(yī)生,工作更加繁重。當時我正在外科急診室接診,十幾個病人把我團團圍住,迫不及待地等我看病。
看著滿頭大汗都顧不上擦一下的我,父親心疼不已:“你真的是太忙了,我沒什么大事,先回去了。”原來,父親因為近期咳嗽不止,想來我所在的瑞金醫(yī)院診治,見我忙得不可開交,就回自己單位的職工醫(yī)院去拍片檢查了。
幾天后,看了父親遞給我的胸片,我?guī)缀跻c軟下來——整個右肺支氣管已經(jīng)被巨大腫瘤所壓迫。穿刺化驗結果顯示,父親罹患的是惡性程度最高的小細胞肺癌。
我如五雷轟頂,我的腸子悔青——父親是個老煙民,有明確的高危因素,又反復咳嗽不止,有明顯的臨床癥狀。最近,他還有進行性消瘦,具備惡性腫瘤特征性表現(xiàn)。作為當醫(yī)生的兒子,卻怎么會熟視無睹、糊涂至此?我一度好恨自己!
因為發(fā)現(xiàn)太晚,父親已經(jīng)失去手術的機會,只能接受持久而痛苦的放療和化療。每當我抽空去病房探望或陪伴時,父親總是千方百計打發(fā)我走:
“你去開刀吧!沒有手術,也可以去看看別人怎么開,長點見識也好。”
“明天你還要總值班,快快去休息,我有你哥哥陪伴。”
“你女兒剛滿兩個月,趕緊回家照看一下吧!”
1997年底,剛剛出生6個月的女兒因為急性肺炎住院,同時住院化療的父親來到兒科病房探望,我抱著女兒正要去放射科拍片。虛弱的父親一把搶過孫女,快步走進攝片室,沒等我反應過來,父親已經(jīng)抱著我女兒拍好胸片,樂呵呵地出來了:“我多吃點射線沒有關系了,正好與孫女合個影!”
聽罷此言,我的雙眼頓時濕潤了,已患晚期腫瘤的父親此時所想的竟然還是替兒子吃射線!父親這一輩子為我這個兒子考慮得太多太多,而身為醫(yī)生的兒子,又為父親著想了多少呢?
放療和化療,并沒能幫助父親逃脫癌癥的魔掌,短短18個月后,父親還是走了,永遠離開了我們。
父親去世后,我翻遍家里所有的影集,竟然找不到一張我與父親兩人合拍的照片。假如時光可以倒流,我一定要挽著父親到南京東路上的王開照相館,好好拍幾套父子合影。
父親病重之際,正是我拿到駕駛執(zhí)照之時,但他最終未能有機會坐一坐我開的車。假如時光可以倒流,我一定要請父親乘上我的車,一起去飽覽申城風光,共拾美好回憶。
父親從未有機會走出國門,甚至從未坐過飛機。假如時光可以倒流,我一定要訂兩張頭等艙機票,陪著父親飛遍五湖四海,閱盡人間奇觀。
父親生前的醫(yī)保卡。
最讓我愧疚的,是父親被查實患癌之前我的麻木與愚鈍。假如時光可以倒流,我一定早早勸他戒煙,定期陪他體檢,及時查出病灶,請來最好的醫(yī)生為他診治,讓他多活10年、20年、30年……
如夢驟醒,現(xiàn)實一片冰涼,那么多的“假如”,只是奢侈的虛幻一場。人生才度過一個甲子的父親,就在我這個當醫(yī)生的兒子面前,真真切切地走了!
父子情不可再續(xù),舊時光煙消云散,“子欲孝而親不待”的悔恨無時無刻不在啃噬我的神經(jīng),令我的內心陣陣作痛,這是一道永遠不會彌合的傷口。
情不自禁地,我又一次拿出兒時父親為我量身定做的藍白相間條紋格小襯衫,面料是父親挑選,樣式是父親裁剪,一針一線都是父親利用工余時間,悉心縫制。
針針細、線線密,父親把自己的千情萬愛都縫進了小襯衫里。睹衣思父,潸然淚下,我把小襯衫緊緊地擁在胸前——仿佛聞到了父親身上的煙味,聽到了他那熟悉的咳嗽,看到了他在燈下埋頭穿針引線的身影,感到了他把我摟在懷里的力量和體溫……“向來多少淚,都染手縫衣”,不知不覺,小襯衫已是斑斑滴滴,浸透了我的熱淚。
“誰言寸草心,報得三春暉。”父親的匆匆離別,讓我真正悟透了這句千古名言。
望著陪伴父母來院找我看病的兒女們,我自嘆不如、心生羨慕,又促使我倍加用心地去診療醫(yī)治。診畢送別,總不忘勉勵晚輩盡孝趁早,祝愿老人平安無恙。
當年,父親把我從醫(yī)看作是最開心、最驕傲的事,不就因為醫(yī)生是一份呵護患者生命、庇佑病家安寧的高尚職業(yè)嗎?父親寄托于我的厚望,絕對不可辜負!
“老吾老,以及人之老”,將老人當做自己的父母,除疾患于未然,我當全力以赴、毫不懈怠,這也是對虧欠父親的一種補償呀!想到這里,我悲傷的心才有了些許安慰。

- 狼的精神是什么?《狼道》金句有哪些?狼的精神經(jīng)典十六字是如下:一、發(fā)憤圖強:狼不會為了莊嚴,...
- 世界上最大的內陸國?世界上最小的內陸國?所謂的內陸國,又稱陸鎖國,指的是沒有海岸線的國家,亦即被...
- 大貝爾橋是哪個國家的?布魯塞爾是哪個國家的城市?1、大貝爾特橋位于丹麥;2、大貝爾特橋是一座連接丹麥西蘭島和...
- 我國第一艘航母是用什么省的名稱命名的?我國第一艘蒸汽機輪船是什么號?我國第一艘航母是用遼寧省的名稱命名的。為遼寧艦,舷號16,...
- 三江指的是哪三江?三江源頭的發(fā)源地在哪里?三江是指金沙江、瀾滄江和怒江,并流是指三江都發(fā)源于青藏高...
- 什么是股票發(fā)行市場?發(fā)行市場和交易市場的區(qū)別?
2023-04-10 14:53:09
- 深市新股首日漲停規(guī)則?新股的漲幅為何是44%?
2023-03-20 14:21:02
- 北向資金從哪里看?北向資金看什么指標?
2023-03-10 11:12:33
- 場內基金和場外基金的區(qū)別?散戶買ETF最大的優(yōu)點?
2023-03-06 16:55:46
- 股票成交量多少最好?股票成交量小說明什么?
2023-03-02 16:25:17