【編者按】

春雨潺潺，清明又至。在這一特殊的日子里，上海交大醫(yī)學院附屬瑞金醫(yī)院副院長胡偉國總會想起自己的父親，回憶起那些年里，作為醫(yī)生的他，對父親的虧欠。

(資料圖片僅供參考)

由于工作繁忙，胡偉國常常沒有時間回家探望父母，也不太注意他們的健康狀況。還記得有一次，父親因咳嗽來了他自己所在的瑞金醫(yī)院看病，看到兒子忙于工作，不好意思打擾，轉而選擇去了職工醫(yī)院拍片。

讓胡偉國沒有想到的是，父親最終確診：惡性程度最高的小細胞肺癌。僅僅18個月就因病離世了。

“子欲孝而親不待”，這是一道永遠不會彌合的傷口，這種悔恨令他的內心陣陣作痛。

2023年，父親已經(jīng)離開胡偉國24個年頭了。在他心中，父親如同巍峨的高山、遼闊的大海，用沉默而又偉大的父愛，點亮了他的人生旅程。

而多年來，胡偉國也難以釋懷對父親的虧欠，每每望著陪伴父母來院找他看病的兒女們，都會促使他更加用心地去診療醫(yī)治。診畢送別，他也總不忘勉勵晚輩盡孝趁早，祝愿老人平安無恙。

父親為兒時的胡偉國縫制的小襯衫。

每逢清明，觸動我心弦的就是父親。

屈指一算，父親離開我們已經(jīng)有24個年頭了。輕輕地捧起父親的照片，撫摸、凝視：他那一張端正的臉龐，清癯中透露出剛毅，烏黑的濃發(fā)昭示著蓬勃活力，大而澄澈的雙眼，滿是自信的光亮，微笑中蘊含的和善，顯得自然而真誠。

然而，照片畢竟是照片，再傳神、再逼真，怎比得上一個真實的、那可親可愛的父親出現(xiàn)在我的面前。

如果要說，當醫(yī)生的我，對哪位親人有虧欠，那么我最虧欠的，就是我的父親！

父親出生于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的那一年，自幼喪父，兄妹十人，家境十分貧寒。小學還沒有讀完，他就獨自從紹興鄉(xiāng)下來上海，投奔親戚打工謀生。

在我的眼里，父親天賦異稟，好像無所不能：我兒時穿的襯衣、長褲都是父親裁剪縫制，連補丁都會變成美麗的圖案；家里的桌椅櫥柜也是父親親手制作，連沙發(fā)也能自己打造；為了改善家里伙食，父親會在廠休日騎車到郊外池塘釣魚、捕小龍蝦，釣竿網(wǎng)兜都是自己一手特制。廠里的工作做得更是出色，憑借著聰明和勤奮，他順利評上八級技術工人。

特別令我不解的是，小學尚未畢業(yè)的父親，卻能寫得一手好字，他做的小板凳底部刻寫著一個很大的繁體“齊”，那是他姓名中的一個字，體形圓潤飽滿，筆畫工整遒勁，和碑帖上的沒有什么兩樣。

我敢肯定，父親若能像我一樣，有讀大學的機會，一定是個出類拔萃的理工男，說不準還能獲得工匠一類的榮譽。

父親自制的小板凳，底部刻有他名字中的一個“齊”字（繁體）。

父親自制的小板凳，底部刻有他名字中的一個“齊”字（繁體）。

我13歲那年，小學畢業(yè)考入上海一所市級重點中學，因為要在校住宿，幼稚的我執(zhí)意要帶上所有我可以想到的物品去學校：四季替換衣服、備用白跑鞋、支撐蚊帳的竹竿、裝滿炒麥粉的餅干盒、可能會用到的各類參考書和幾本厚厚的詞典，還有足夠用上幾學期的練習簿和草稿紙，甚至連小學讀過課本都要帶上。

家人都勸我不要一下子帶那么多，父親卻笑瞇瞇地說：“帶吧帶吧，我騎車送你去學校，車后放個行李箱，東西只要放得進，我全部都幫你運去學校。”

沉甸甸的大箱子擱在父親自行車的后架上，兩根蚊帳竹竿扎在自行車的三腳架上，車把手左右還各掛著兩大袋塞不進箱子的雜物。父親上車時，請了兩位鄰居幫忙扶住自行車，才一晃一晃地緩緩駛上馬路。

當我乘坐95路公交車經(jīng)過馬塘橋時，恰巧瞥見父親正騎車載著沉重的大包小包在艱難地上坡，隨著雙腿一上一下地蹬踏，上身也是奮力地左右搖擺，整個人幾乎站在了踏腳上，自行車卻如螞蟻般緩慢挪動。

一個乘客見狀驚呼：“這鄉(xiāng)下人不要命了，一輛自行車上裝那么多東西，不怕危險嗎？”其他乘客紛紛附和。從彭浦新村84號到上中路400號，父親騎車整整騎行了25公里，三個小時后，當我在學校門口終于等來汗流浹背、氣喘吁吁的父親時，我很難想象他是怎么載著那上百斤的行李，一路騎過來的。此時的我，才有點意識到自己的少不更事、無理任性。

進入初中后，第一次數(shù)學摸底考試我只得了34分。這好似當頭一盆冷水，澆得我不知所措，小學的優(yōu)等生，一下子淪落為差等生。上課開起小差，因為聽不懂；課后不做作業(yè)，因為不會做；白天不思飲食，夜晚輾轉難眠，常常神思恍惚，身體日漸消瘦。

為此，班主任約談了父親，順便告訴他，班里已有三名像我一樣的學生，陸續(xù)退出強手如林的重點中學，轉入普通中學。

“考進重點中學確實不容易，都是尖子生。哪怕是最后幾名，在普通中學也是數(shù)一數(shù)二的。你千萬不可泄氣，一定要好好吃飯、安心睡覺！”父親將班主任的談話內容，以他所理解的意思，來鼓勵我提振自信、直面挑戰(zhàn)。

此后，每周三的晚餐時間，父親總會風塵仆仆，騎車來回50公里，將自己精心烹飪的紅燒肉、紅燒鯽魚、八寶辣醬、四喜烤麩等我喜歡的美味菜肴，準時送到我的宿舍，喜滋滋地看著我大快朵頤。對我這個兒子，父親既不會講高深哲理，也不善于溫婉勸導。但他確信，美食一定能讓我不再消瘦下去，至少能讓我有片刻的口腹之悅。

正是飽含在佳肴美饌中的深沉父愛，正是潤物細無聲般的親情撫慰，使我鐵了心一定要在這所學校好好讀下去，畢業(yè)時順利考入上海第二醫(yī)科大學（現(xiàn)交通大學醫(yī)學院），實現(xiàn)了終身從醫(yī)的理想。

印象中，我讓父親最開心的一件事，是1991年那年，我入職上海瑞金醫(yī)院，當上一名外科醫(yī)生。當親友們向父親問起我在哪里工作時，他一臉的自豪溢于言表。

工作后，日夜繁忙，成為外科醫(yī)生的職業(yè)標簽。工作后的我，不經(jīng)常回家探望父母，也不太注意他們的健康狀況，總覺得父母從來沒有生過什么病，也特別不愿去想他們會不會生病，好像不去想，他們就不會得病。

父親特別理解我的忙碌，體諒我的淡漠，見了我總是樸實地說：“我們都很好，你放心工作吧！趁年紀輕，多學點本事不會錯，當醫(yī)生靠的就是一技之長。”

1997年的一天，父親沒有事先告知，便跑來瑞金醫(yī)院找我。這一年，我擔任了外科總住院醫(yī)生，工作更加繁重。當時我正在外科急診室接診，十幾個病人把我團團圍住，迫不及待地等我看病。

看著滿頭大汗都顧不上擦一下的我，父親心疼不已：“你真的是太忙了，我沒什么大事，先回去了。”原來，父親因為近期咳嗽不止，想來我所在的瑞金醫(yī)院診治，見我忙得不可開交，就回自己單位的職工醫(yī)院去拍片檢查了。

幾天后，看了父親遞給我的胸片，我?guī)缀跻c軟下來——整個右肺支氣管已經(jīng)被巨大腫瘤所壓迫。穿刺化驗結果顯示，父親罹患的是惡性程度最高的小細胞肺癌。

我如五雷轟頂，我的腸子悔青——父親是個老煙民，有明確的高危因素，又反復咳嗽不止，有明顯的臨床癥狀。最近，他還有進行性消瘦，具備惡性腫瘤特征性表現(xiàn)。作為當醫(yī)生的兒子，卻怎么會熟視無睹、糊涂至此？我一度好恨自己！

因為發(fā)現(xiàn)太晚，父親已經(jīng)失去手術的機會，只能接受持久而痛苦的放療和化療。每當我抽空去病房探望或陪伴時，父親總是千方百計打發(fā)我走：

“你去開刀吧！沒有手術，也可以去看看別人怎么開，長點見識也好。”

“明天你還要總值班，快快去休息，我有你哥哥陪伴。”

“你女兒剛滿兩個月，趕緊回家照看一下吧！”

1997年底，剛剛出生6個月的女兒因為急性肺炎住院，同時住院化療的父親來到兒科病房探望，我抱著女兒正要去放射科拍片。虛弱的父親一把搶過孫女，快步走進攝片室，沒等我反應過來，父親已經(jīng)抱著我女兒拍好胸片，樂呵呵地出來了：“我多吃點射線沒有關系了，正好與孫女合個影！”

聽罷此言，我的雙眼頓時濕潤了，已患晚期腫瘤的父親此時所想的竟然還是替兒子吃射線！父親這一輩子為我這個兒子考慮得太多太多，而身為醫(yī)生的兒子，又為父親著想了多少呢？

放療和化療，并沒能幫助父親逃脫癌癥的魔掌，短短18個月后，父親還是走了，永遠離開了我們。

父親去世后，我翻遍家里所有的影集，竟然找不到一張我與父親兩人合拍的照片。假如時光可以倒流，我一定要挽著父親到南京東路上的王開照相館，好好拍幾套父子合影。

父親病重之際，正是我拿到駕駛執(zhí)照之時，但他最終未能有機會坐一坐我開的車。假如時光可以倒流，我一定要請父親乘上我的車，一起去飽覽申城風光，共拾美好回憶。

父親從未有機會走出國門，甚至從未坐過飛機。假如時光可以倒流，我一定要訂兩張頭等艙機票，陪著父親飛遍五湖四海，閱盡人間奇觀。

父親生前的醫(yī)保卡。

最讓我愧疚的，是父親被查實患癌之前我的麻木與愚鈍。假如時光可以倒流，我一定早早勸他戒煙，定期陪他體檢，及時查出病灶，請來最好的醫(yī)生為他診治，讓他多活10年、20年、30年……

如夢驟醒，現(xiàn)實一片冰涼，那么多的“假如”，只是奢侈的虛幻一場。人生才度過一個甲子的父親，就在我這個當醫(yī)生的兒子面前，真真切切地走了！

父子情不可再續(xù)，舊時光煙消云散，“子欲孝而親不待”的悔恨無時無刻不在啃噬我的神經(jīng)，令我的內心陣陣作痛，這是一道永遠不會彌合的傷口。

情不自禁地，我又一次拿出兒時父親為我量身定做的藍白相間條紋格小襯衫，面料是父親挑選，樣式是父親裁剪，一針一線都是父親利用工余時間，悉心縫制。

針針細、線線密，父親把自己的千情萬愛都縫進了小襯衫里。睹衣思父，潸然淚下，我把小襯衫緊緊地擁在胸前——仿佛聞到了父親身上的煙味，聽到了他那熟悉的咳嗽，看到了他在燈下埋頭穿針引線的身影，感到了他把我摟在懷里的力量和體溫……“向來多少淚，都染手縫衣”，不知不覺，小襯衫已是斑斑滴滴，浸透了我的熱淚。

“誰言寸草心，報得三春暉。”父親的匆匆離別，讓我真正悟透了這句千古名言。

望著陪伴父母來院找我看病的兒女們，我自嘆不如、心生羨慕，又促使我倍加用心地去診療醫(yī)治。診畢送別，總不忘勉勵晚輩盡孝趁早，祝愿老人平安無恙。

當年，父親把我從醫(yī)看作是最開心、最驕傲的事，不就因為醫(yī)生是一份呵護患者生命、庇佑病家安寧的高尚職業(yè)嗎？父親寄托于我的厚望，絕對不可辜負！

“老吾老，以及人之老”，將老人當做自己的父母，除疾患于未然，我當全力以赴、毫不懈怠，這也是對虧欠父親的一種補償呀！想到這里，我悲傷的心才有了些許安慰。