嘿，又一個周日的夜晚 ( 雖然是工作日 … ) 。

沒想到，上周一篇「溫柔殺」竟炸出那么多志同道合之友。

(資料圖)

那么，魚叔今天給大家來劑猛藥。

最近，新出了一部美劇《孽扣》，講述一對雙胞胎女醫生的驚悚故事。

雙胞胎，是很多恐怖片偏愛的設定。

《閃靈》中的「雙生花」形象就成為了銀幕經典。

但，人心很奇妙。

感到恐懼的東西，總會莫名產生一種奇異的迷戀。

雙胞胎的設定，同樣是情欲片的常客。

并且，「雙生」的概念，常作為一種精神隱喻貫穿電影之中。

自戀、分裂、恐懼、認同 ......

今天，我們就來聊聊一個由欲望連接的雙生奇情。

恰好，也是美劇《孽扣》的同名原版電影，一個關于「三人行」的故事。

《孽扣》

Dead Ringers

在正式開始故事之前，先容魚叔說兩句本片的導演：

大衛 · 柯南伯格。

喜歡恐怖片的觀眾一定對他十分熟悉。

去年，魚叔曾介紹過他的新片《未來罪行》。

身體恐怖與非正常的性行為，是柯南伯格行走在世界電影舞臺的兩條大腿。

《孽扣》的男主演也必須一提。

英國演員，杰瑞米 · 艾恩斯，粉絲愛稱「鐵叔」。

憑借其獨特的迷人氣質和富有張力的細膩演技，他幾乎成為了出演情欲片的專業戶：

1981 年的《故園風雨后》；

1992 年與朱麗葉 · 比諾什合作的《烈火情人》；1993 年與尊龍共演的《蝴蝶君》；1997 年主演的《洛麗塔》，等等 ……但凡看過其中一部，必然會被鐵叔的魅力所迷倒。

而在這部《孽扣》中，他的表演更堪稱一絕。

同時飾演兩個性格迥然不同的雙胞胎兄弟，貝弗利與埃利。

兄弟倆，共同經營著一家婦科診所。

兩人長相完全一樣，性格卻天差地別。

貝弗利性格靦腆，不擅長與人打交道。

每天不是在診所給人看病，就是在家做醫學研究。

埃利則外向自信。

診所的運營，與權貴打交道，到外地大學做講座，都是由他負責。

埃利還管理著兄弟二人的欲望生活。

在社交期間，難免會遇到一些想要深度交流的女性。

也會在必要的時候，妙使「美男計」。

和我們美麗的伯爵夫人談得如何？

拿到補助金了嗎？

你干得漂亮，像平時那樣是施展了誘惑力和魅力。

當然，埃利不會落下自己的兄弟。

不僅分享自己的快樂，并鼓勵貝弗利和自己一起品味。

有時是通過語言：

美人下榻開門迎，欲攬你如溫柔鄉。

貝弗，你一定要試試這個大明星。

她真的妙不可言。

有時則是直接上演「替身文學」。埃利其實有一個固定伴侶，三人住在一起。

貝弗利與她的關系也不錯，但是似乎并沒有突破最后的底線。

只是當貝弗利為情所傷時，埃利會讓女友安撫自己的兄弟。

三人抱在一起，女友在中間。

伴隨著曖昧的音樂緩緩扭動，這個畫面，別有意味。

埃利不僅熱衷于，和雙胞胎兄弟進入同一個溫柔鄉。

自己還熱衷于找雙胞胎尋歡。

有一回，他受邀到其他城市的大學做講座。

勞碌了一天，晚上想要放松一下，于是點了「特殊服務」：

一對雙胞胎姐妹。

看到這里，想必有人會說，這故事很香艷啊。

兩個兄弟各司其職，幸福共享。

為什么片名叫「孽扣」呢？

事實上，兄弟倆之間的關系，并不如人們所看到的那么和諧。

整部電影的色調都處于一種冷靜、自持的樣態中。

尤其是性愛的場面。

象征憂郁的藍色鋪滿整個畫面。

止血帶緊緊纏繞著手腕和腳脖，上面還夾著止血鉗。

魚叔根本無法從這些冰冷的醫用器械中，體會到哪怕一絲的溫馨氣息。

更特別的是，電影中的情欲質感，并不是來自男性與女性之間。

反而是游走在兩兄弟之間極富張力的「情」與「欲」。

當然，這不是什么可怕的骨科故事。

說的是雙胞胎天生的緊密性。

他們就像彼此在世界上的分身。

他們之間的情，一定不是愛情。

而是超于親情與愛情的，難以定義的一種情。

兄弟倆對于「性」的興趣，可以說是起始于科學實驗。

電影開篇，還是小朋友的雙胞胎就對人類為什么要進行性行為下了定義：

因為人類沒有活在水里

魚不需要性，因為它們直接在水中產卵受精。

人類無法這樣，因為他們不住在水里。

他們必須將水內化到體內，所以我們需要性。

究竟何為內化到體內的水？

女性的子宮。

出自同一個卵子，又孕育在同一個子宮，基因上極度相似。

這些前提因素讓雙胞胎比起一般兄弟姐妹有著更加緊密又神秘的聯系。

而兩人對于女性生殖系統的癡迷，一點也不像出于對性的迷戀。

反而更像是對兩人連接之地的執著。

就連和同一個女性身體發生性愛，也像是通過一個子宮確定對方與自己的聯系。

如果你同時喜歡我們倆，相同程度地愛，會讓事情更簡單。

成年后的貝弗利和埃利，很少同時出現在別人的面前。

在很多人眼里，他們甚至可以說是一個人。

事實是，沒有人可以把我們區別開來。

我們被視作同一個人。

貝弗利愛上了一位女明星。

但因誤會對方劈腿而痛苦不堪，隨后通過藥物成癮來麻痹自己。

埃利害怕兄弟因此失去生命，強制幫他戒藥。

你記不記得那對暹羅連體雙胞胎？

昌和恩。

記得他們怎么死的嗎？

昌死于中風。

當恩在他身邊醒來的時候，發現他的兄弟已經死了。

他就死于驚嚇，當場死在床上。

精神上的連接，讓兄弟不能接受看到對方死亡。

而且對于埃利來說，這種欲望更加明顯一些。

他可以忍受貝弗利與自己共享一個女性，但絕不允許那人分開他們。

別碰他！他是我的弟弟！

埃利一直享受著與貝弗利為一體的感覺。

甚至在和雙胞胎姐妹歡愛的時候，也要求兩人分別稱呼自己為：

埃利與貝弗利。

然而，貝弗利卻因為愛情想要成為一個獨立的個體。

他厭煩了自己與埃利精神上的臍帶。

不希望兩人只能依靠彼此存活，哪怕是愛情，也是這樣。

《孽扣》在導演柯南伯格的電影生涯中，有著不一樣的意味。

在這部電影之前，柯南伯格癡迷于展現身體奇觀。

然而《孽扣》則在很大程度上削弱了「身體恐怖」的直觀體現。

而是轉向了通過人物關系來探討身份認知。

并且，哲學思想是柯南伯格電影中不能被忽視的色彩。

在這部電影中，貝弗利、埃利與女明星三者的關系，完美體現了弗洛伊德精神分析學說中經典的三個概念：

本位、自我、他我。

雙胞胎二位一體的本我與自我，在他我——女明星的介入后，發生撕扯。

貝弗利通過嗑藥、逃避、閹割等各種方法想要與埃利分離。

甚至直接夢到，女明星將自己與埃利那條連接在一起的臍帶咬斷。

但，當現實中貝弗利真的將埃利「手動消失」后，他又找不到真正的自己了。

最后只能在物理上重新建立兩人的鏈接，來試圖得到自己想要的那個答案。

貝弗利與埃利這對雙胞胎，其實就是人的自我與本我具化的指代。

與女性進行性的連接，更像一種哲學思考。

就像電影海報中被女性融合的兩張撕裂的面孔：

究竟哪一個才是真正的我？

一上升到哲學層面，那些色氣滿滿的情節也跟著高深了起來。

尤其雙胞胎的這個設定，則更加耐人尋味。

其實，「雙生」這個意象可以算作藝術作品中的陳年老梗了。

老到古希臘的神話作品中就有人們熟知的孿生兄弟的故事：赫拉克勒斯和伊菲克勒斯。

電影中更是頻頻出現。

像《天生一對》。

還有小李子的《鐵面人》。「雙生」的概念被反復使用的原因，主要體現在兩個方面：

首先，形象的雙重性能帶來強大的戲劇效果。

尤其是有關愛情的電影中。

愛情，本來只是屬于兩個人的命題。

當陷入到「三人行」的感情旋渦中，勢必是錯亂的，更何況是一模一樣的人呢。

這種講述兩個人一模一樣的故事，也不一定只限于雙胞胎。

茫茫人海，在復雜基因的隨機碰撞下，也沒準會誕生兩個樣貌很像的人存在。

希區柯克的經典之作《迷魂記》，說的就是一場利用替身來掩人耳目，以進行謀殺的故事。

2018 年的日本愛情片《夜以繼日》，也講述了一個女孩愛上兩個外形相似的男人的故事。試想一下兩種情況：

其一，你并不知情自己與一對孿生子產生了感情。

自己戀人的個性與風格偶爾會產生變換。

這種情況下，人很大程度上會陷入好奇，從而不自覺被吸引。

其二，你明確知道自己的戀人有一個孿生親人。

TA 們同樣的面孔之下，有著不同的心。

這種時候也會有人不自覺被那個有著不同氣質的 TA 所吸引。

兩種情況，無論哪種都會成為一個精彩的故事。

1946 年的美國電影《偷生》就是很好的例子。

故事中的女主角知性，浪漫，但是軟弱。

她的孿生姐姐奔放、熱情，勇敢。

兩個人都被男主所吸引。

最初，男主傾心于溫柔的女主，但在不知情的情況下遇到了女主姐姐。

對于面前這個熟悉又陌生的女性，產生很強的了解欲。

當他得知孿生姐妹這一事實之后，他的心思發生了改變，與女主的姐姐迅速陷入愛河。

之后，姐妹中的一人因故死亡。

故事順利進入「替身文學」。

這部 77 年前的雙生姐妹花電影，基本確定了日后這一類型故事的框架。

有趣的是，飾演《偷生》女主角的貝蒂 · 戴維斯，在 1964 年又演了一對雙胞胎姐妹。

這部電影的名字，也叫《孽扣》。

雖然片名相同，但故事內容與柯南伯格版的完全不同，倒是與《偷生》如出一轍。

其次，除了戲劇效果之外，就是「雙生」在哲學層面具有的內涵。

《偷生》中有這樣的一段臺詞：

你很討厭你姐姐對嗎？

你們倆可能從出生一刻開始就討厭對方。

干嘛要喜歡對方呢？

這本就是天生的宿敵。

雙胞胎從在母親腹中開始，就是通過爭搶同一份營養而生存的。

強者生存，在這個時候好像就是天理一般的存在。

如果其中有一個過于強大，還會發生弱的一方被吸收的情況。

歐容的《雙面情人》，就是講述了這樣一個故事。

他們時刻處于一種競爭關系。

痛恨彼此，只希望成為世界上獨一無二的存在。

更希望自己能夠享受一份完整的愛。

因此，電影中的雙生故事，往往隱喻了人性中最極致的恐懼與欲望。

現如今，雙生的意象已經不再局限于生物學上的意義。

一步一步走入賽博時代的我們，逐漸出現了由人工智能引發的恐慌。

ChatGPT 一問世，即讓很多人對于自身的存在價值產生了懷疑。

某種程度上，我們人類似乎既渴望依賴于人工智能的便利，又擔憂恐懼于人工智能的替代。

可以說，這種情緒與《孽扣》中雙胞胎的共生與互斥，是相似的。

今天和大家聊了一部不太一樣的大人故事。

濃厚的哲學氣息是不是有點沉重？

魚叔也想聽聽大家對于這類影片的思考。

我打算每次都給大家換換口味，下一回可能就是一部輕松的故事。

下周日，咱們接著浪。

全文完。

如果覺得不錯，就點個「贊」和「再看」吧。

助理編輯：旺達的托馬斯