封面新聞記者 張杰 見習(xí)記者 高慧萍

“十六歲的夏天/我接受了一個生死未卜的大手術(shù)/哦，有時候，病痛者繼續(xù)活下去的奧義/在于冰冷的柳葉刀遞來半絲人間的溫情/在于脆弱的生命在絕境中抓住一線堅(jiān)韌的懸梯/我開始拷問自己：我為何要來到這個世界？”這是熊焱寫于2021年3月15日的詩《我的出生》講述的往事，這首詩歌收錄于他最新出版的詩集《我的心是下墜的塵埃》（南方出版社）。

【資料圖】

《我的心是下墜的塵埃》

新詩集收錄了熊焱自2020年3月至2022年7月創(chuàng)作的121首詩作。詩集總共分為四輯，第一輯《軌跡》，共30首詩歌，正如章節(jié)名字，這一輯里穿插了熊焱對生命歷程的感悟，在《軌跡》一章中，他回憶往昔成長歷程；第二輯《某時某刻》共28首詩歌，收錄了熊焱對親人和故鄉(xiāng)的描寫；第三輯《中年的修辭》共25首詩歌，人到中年，挫折、困惑、痛苦與焦慮，熊焱借助詩歌直觀表達(dá)了中年的情緒體驗(yàn)；第四輯《入夢宛如一場旅行》，詩人從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換到夢境，收錄了他有關(guān)現(xiàn)實(shí)與幻想的思考。

新詩集延續(xù)了以往熊焱對生活和命運(yùn)的感悟，尤其是在人到中年的時刻，回歸對于生命最原初的思考和探索。有關(guān)生命的拷問普遍存在于他的詩集中。湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授、著名詩人林莽曾評價熊焱的詩“真切、細(xì)微地深入到生命內(nèi)在的真與痛”。

無論是詩歌也好，閱讀也罷，最本質(zhì)的意義在于探索自己，通過閱讀對話，通過寫作叩問生命意涵。熊焱寫詩多年，始終圍繞“時間、生命、愛與孤獨(dú)”幾大命題在展開，既是無意識的又是有意識的。“我寫詩，是為了抵達(dá)孤獨(dú)，為了在驀然回首中找到那個燈火闌珊處的自己，找到那顆誠實(shí)而滾燙的良心。”在新出版的詩集《我的心是下墜的塵埃》開篇序言中，熊焱闡述自己寫詩的目的。

“孤獨(dú)”是熊焱寫作生涯中時常能感知的情緒，“四周都是人群雜亂的喧囂，我獨(dú)享那文字賜予我幸福的美好時刻。”而在他喜歡的詩人那里，他讀到并努力靠近他們的孤獨(dú)。在新詩集序言中他寫到：“我想，真正的寫作者，是要通過寫作抵達(dá)孤獨(dú)。因?yàn)閷懽髡咧挥械诌_(dá)孤獨(dú)，才會持續(xù)地花費(fèi)時間去認(rèn)真閱讀、思考和打磨技藝。只有一個置身于精神的孤獨(dú)中的寫作者，才是一個能從偉大的作品中聹聽到作者深遠(yuǎn)的回聲，并從中獲得陌生的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的人。”

這種孤獨(dú)感，跟熊焱年少的記憶分不開。小時候身體不好，曾讓他數(shù)次與死亡擦肩而過，“身體的疼痛對一個孩子成長的影響是巨大的，尤其是那種來自心理上的影響。死亡具有很大的不確定性，我目睹的，我自己的生命所經(jīng)歷的，都讓我去思考這個問題。”這是他不斷書寫生命的痛與疼，寫死亡，寫活著的悲欣交集的主要原因。

《我的心是下墜的塵埃》寫于他四十歲的中年，“由于感受太深，有切膚之痛，有入骨之憂，就寫了諸多關(guān)于中年的詩篇”，在他的詩篇中，中年是接近暮年的、庸碌的以及潰敗的。

但中年并非只是讓人沮喪的。對于熊焱而言，“人到中年，心智相對成熟，人生閱歷相對豐富，知識結(jié)構(gòu)相對完備，寫作技能也相對完善，中年是人生中最有可能寫出好作品的階段，這讓我有一種緊迫感”。

這些評價也契合了熊焱本人的寫作理念。他認(rèn)為，詩歌是“對時代、歷史和現(xiàn)實(shí)做出了詩意的回應(yīng)，對更廣闊的外在世界以及人類心靈世界的進(jìn)行真實(shí)認(rèn)識、記錄和洞悉......我們的寫作于個人而言，是豐富心靈、完善生命的一種方式”。在人性與市場和科技的較量之間，“一個詩人的精神氣象就顯得尤為重要了”。

對話熊焱：詩已經(jīng)成為我血液中的鹽

熊焱，出生于貴州甕安，成都市文聯(lián)副主席，成都市作家協(xié)會主席，《青年作家》《草堂》執(zhí)行主編。

熊焱（本人供圖）

封面新聞：你除了寫詩，還是詩歌的編輯。可以說，你安身立命跟詩歌關(guān)系很深。除了寫詩，你還寫小說。對你來說，詩跟小說帶給你的意義差別在哪里？詩是不是帶來精神慰藉方面，效率最高的？

熊焱：詩已成為我生命的本真，這是我在很多場合都反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，是身心的需要，就像吃飯、喝水、睡覺一樣。小說我也喜歡，好的短篇小說就像好詩一樣，有余韻，有空間，有意味。但我對詩還是更偏愛一些，詩已經(jīng)成為我血液中的鹽，目前小說還只是我餐桌上的鹽。我也希望有一天，小說也能成為我血液中的鹽。由于文體的差異，詩更便于抒情言志，更能快速抵達(dá)心靈，所以每一次重大事件發(fā)生時，詩歌總是第一時間沖在前面，這是它的體裁特征所決定的，能在第一時間貼近人們的情感需求。因此，詩在帶來精神慰藉方面，是最迅速的，但卻未必是效率最高的。

封面新聞：你寫詩有20多年了，回首過去，對自己的寫作滿意嗎？如果不滿意，是覺得哪些地方不足？今后有哪些寫作計(jì)劃？

熊焱：既滿意，也不滿意。滿意的原因是我始終沒有放棄，詩歌成為了我生命的本真。很多我的同齡人，從中學(xué)或大學(xué)開始寫詩，但在這條長路上，走著走著，你就發(fā)現(xiàn)他們走散了，而我還在堅(jiān)持向前，成為繆斯的孩子。不滿意的原因是，我太平庸了。我在《中年的修辭》一詩中，寫到了杜甫、博爾赫斯、米沃什，他們在中年已寫出了不朽的名篇，可我至今還對詩充滿著困惑。我曾在一首詩中寫過：“我把寫詩當(dāng)成攀登珠峰/那里白雪皚皚，冰川晶瑩/仿佛是靈魂的白銀”。詩歌的道路越往上，就越發(fā)艱難，因?yàn)槟阈枰谶@前進(jìn)的路上不斷地超越自己，突破自己，可如今的我，連珠峰都未看見，更別說登頂了。不過，寫作的意義是在前進(jìn)的長路一步步地前進(jìn)，在這過程中豐富心靈、完善生命。因此，我即使對自我的寫作不滿意，我也會踏踏實(shí)實(shí)地寫下去。從量上來說，每月會寫上5-8首。每寫一首，都會認(rèn)真對待。童年的記憶是精神的原鄉(xiāng)，但我在成都生活了這么多年，我也在試著將這座城市的生活作為第二個精神原鄉(xiāng)，所以，我也想寫一首關(guān)于成都的長詩，但一直沒想好從哪里下筆。開頭太關(guān)鍵了，不能勉強(qiáng)。

封面新聞：以你的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，判斷一個人是不是好的詩人，最核心的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

熊焱：衡量一個詩人是不是好詩人，需要從多方面來看。他語言的鮮活度、文本的創(chuàng)新能力、思想的深厚度等。這種標(biāo)準(zhǔn)不是唯一的，詩歌見仁見智，每個人都有自己的偏好。好詩和好詩人的標(biāo)準(zhǔn)還不太一樣，好詩只需要就單一的文本而言，但好詩人卻是對一個詩人寫作的綜合評價。就我看來，好詩人最核心的標(biāo)準(zhǔn)，是精神氣象。精神氣象是一個人的綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)，是人格、胸懷和境界的總和。精神氣象就像根一樣，扎得越深，就越是生長得茁壯。

那些精神羸弱的人，你別指望他的作品會充滿鈣質(zhì)和力量。我們常說李杜是中國古典詩歌的兩大高峰，為什么？就文字的精妙度來說，有很多詩人并不遜于他們，但杜甫是詩圣，也是詩史，他的寫作沉郁雄渾，氣象開闊，展示了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的時代變遷，彰顯的是杜甫觀天下、見眾生的博大胸懷。李白雖然沒有像杜甫那樣大量地關(guān)注現(xiàn)實(shí)和回應(yīng)時代，但他那些豪氣干云、飄逸絕塵的詩篇，也彰顯了盛唐的精神氣象。同時他那種“仰天大笑出門去，我輩豈作蓬蒿人”“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不能開心顏”的文人風(fēng)骨，卻也是獨(dú)一無二的。

封面新聞：比起小說，散文，詩歌更不容易商業(yè)化，因而更純粹，更像是靈魂的獨(dú)舞。但這樣造成，詩歌是比較小眾的文學(xué)體裁。你能感受到詩歌的這種孤獨(dú)感嗎？

熊焱：我一直都認(rèn)為，每一種藝術(shù)門類，越想要抵達(dá)幽微的內(nèi)心深處、高蹈的靈魂之頂，就越是小眾的。詩歌的孤獨(dú)，正是它的常態(tài)。恰恰是在孤獨(dú)中，才能真正地讓我們保持對詩歌的初心。當(dāng)藝術(shù)商業(yè)化之后，就會注重市場，而注重市場，就容易成為市場的奴隸。當(dāng)然，能夠社會價值和經(jīng)濟(jì)價值一體化，那是理想狀態(tài)。我寫詩二十多年了，從事詩歌編輯也快二十年了，我早就習(xí)慣了這種孤獨(dú)，也喜歡著這種孤獨(dú)。

封面新聞：提到當(dāng)代漢語詩歌，一些讀者都會有一個直接的反應(yīng)：看不懂，沒有唐詩宋詞有韻律有美感。對此你有何回應(yīng)？

熊焱：古典詩詞講究押韻，尤其是格律詩，不僅押韻，還講求平仄，還要對仗工整，所以閱讀起來很有美感。但大眾讀者對古詩詞就完全能讀懂嗎？說實(shí)話，我表示懷疑。對古詩詞缺乏常識和判斷的人，最多也只是覺得有美感，有文采，個中深意，只怕也實(shí)難領(lǐng)會。對我這話不贊同的人，不信你去把杜甫全集找來讀一讀，看看你真正能讀懂多少。我以前讀杜甫全集的時候，就真的是讀得一知半解。

至于現(xiàn)代詩，我一直有一個觀點(diǎn)，要真正讀懂詩，需要具備兩個條件：一定的詩歌常識和詩歌判斷，一定的詩歌觸覺和詩歌敏感度。今天的現(xiàn)代詩，已經(jīng)形成融浪漫主義、古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等為一體的多元化、多層次的審美格局。即是說，很多時候，一首詩里是現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、浪漫主義等形式的結(jié)合。但一些讀者對詩歌的理解和認(rèn)知，還更多地停留在浪漫主義和古典主義上，而現(xiàn)代主義，尤其是后現(xiàn)代主義中深度意象的詩歌寫作，有大量的隱喻、暗喻、借喻的手法運(yùn)用，增加了理解的難度。這就需要具有一定的詩歌常識和詩歌敏感度的人才能真正理解。偏偏一些讀者仍然還在以浪漫主義和古典主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這樣的詩歌，所以會覺得讀不懂。當(dāng)然，有的詩歌故意寫得生僻費(fèi)解、佶屈聱牙，不在我討論的范圍，這類詩我也不喜歡。

更麻煩的的一面還在于，一些讀者似乎覺得理解詩歌是一件很容易的事情，覺得自己在教科書上讀到了少許詩，那么詩歌就應(yīng)該是教科書上的樣子。可事實(shí)是博大精深的詩歌文化，豈是教科書的少量作品就能囊括的？因此，我們的詩歌教育是滯后的。比如，在我們最早的詩歌啟蒙中，我們對詩歌的語感和節(jié)奏的認(rèn)識，是帶著跳躍、對比、排比、反復(fù)、比喻等修辭和語言節(jié)奏的組合搭配，但事實(shí)上現(xiàn)代詩發(fā)展到今天，早已拓寬了它的邊界，詩歌內(nèi)在的節(jié)奏和口感，是上下文之間營造出來的一種氣韻，可以是天高地遠(yuǎn)的疏闊，可以是結(jié)巴滯澀的緊張，可以是娓娓道來的平順，可以是群峰起伏的綿密……

重要的是，字里行間呈現(xiàn)出來的意，意味，意韻，意思，最后給讀者留下想象的空間。比如博爾赫斯有一首詩叫《一八九一》，按照傳統(tǒng)的理解，那就是平鋪直敘、分行的記敘文，但博爾赫斯卻把復(fù)仇前的緊張感、壓抑感寫得令人窒息，這便是意。因此，要讀出平流下的驚濤駭浪，讀出平實(shí)中的崎嶇轉(zhuǎn)折，是需要一定的鑒賞能力才能做到的。

聞道有“深淺”，術(shù)業(yè)有專攻。讀不懂不是什么丟人的事情。正如我看不懂畢加索的畫一樣，我不覺得那是什么丟人之事。如果有一天我真想了解一下繪畫，那我會扎扎實(shí)實(shí)地花時間去學(xué)習(xí)，去研究。同理，當(dāng)你花費(fèi)了時間和精力對現(xiàn)代詩進(jìn)行了廣泛的閱讀和深入研究后，再來做評價才比較合適。不過，這確實(shí)也給我們的寫作者提出了一個問題，寫作是不是該考慮一下讀者的受眾程度？是不是在不丟失藝術(shù)水準(zhǔn)的前提下，做到老少咸宜？我想，這都是值得我們?nèi)ド钏嫉摹?/p>