■周洋

記憶中的上課通常是這樣的場景：窗明幾凈的教室里，一群學生正襟危坐，聽老師循循善誘，娓娓道來。但時至今日，終身學習的理念早已深入人心，上課的模式也不再拘于一格。打開手機App聽一場講座，參加讀書會共讀一本名著，或者約上三五好友來一次文化游學，都可以看作是在上課。當然，最簡便易行的方法是：選一本關于“上課”的書，在書卷中找到自己中意的那門課。

名師課：有一次“無用的經驗”也無妨

(相關資料圖)

正所謂“名師出高徒”，既然選擇邁入知識的殿堂，自然要盡己所能投奔到名師門下。不妨先從一些名家講座的選本入手，博觀泛覽，綜合比較，找到自己最感興趣的老師擇優而讀。比如，手頭這本上海圖書館講座中心編選的《12堂文學閱讀課》（上海交通大學出版社出版），選取了王蒙、周振鶴、陳思和等12位名家在上海圖書館舉辦講座的文字實錄，思想的盛宴，篇篇精彩。其中有一堂課是王安憶解讀《悲慘世界》。她從雨果創作這部小說的時間和空間，詳細闡釋一個大作家是如何將故事安放在波瀾壯闊的歷史背景之中；又從小說的主要情節入手，分析書中人物的性格命運、立身處世等，讓我領略到一部外國文學名著，竟可以讀出如此豐富的意蘊、厚重的思想，而且持論有據、深入淺出。于是，我索性買來一本《小說六講》（上海人民出版社），走進王安憶的小說課堂。

聽王安憶講授小說的創作、閱讀、欣賞，可稱一時之選。這部《小說六講》，是她于2015年應邀在香港城市大學中國文化中心六次公開講課的課堂實錄。所講內容涉及寫作生涯、閱讀與寫作、類型小說、小說文字、小說寫作等方面。在她看來，一部好小說是很難被歸入某一類型的，因為它已超出我們通常對小說的分類。好小說各有各的妙處，但“不無聊”“不低級”“不乏味”應是其底線要求。那么怎樣才能創作出一部好小說呢？王安憶的做法是，把“小說寫作實踐”具體化為一個寫作訓練工作坊。通過布置一個命題作文，讓學生們體驗小說創作的全過程：怎么開頭，設定動機，再如何發展，向目標前進。她巧妙運用“空間和時間”的坐標軸來出題，比如，讓學生閱讀美國作家桑頓·懷爾德的劇本《我們的小鎮》，從形形色色的小鎮人物中認領一個，然后借助自己的想象力，為這個人物寫一個完整的故事，“可以是前史，也可以是后續，總之是一段生平?！被蛘咦寣W生們到上海的舊式里弄田子坊，跟店家、住戶聊天，多方收集資料，寫一個和田子坊有關的小說的開頭，可以是過往的歷史，也可以是現在的故事，包含著往下發展的小說線索。這樣的課堂寫作實訓，真刀真槍，有益有趣。也許學生們今后不會從事與文學創作相關的工作，但是，誠如王安憶所希冀的那樣：“有一次無用的經驗也無妨，至少，有這一次，僅僅一次，有所體驗。”

學小說要上王安憶的課，那么，如果要系統地學習中國古代文化，我強烈建議去旁聽復旦大學葛兆光教授的課，或者，捧讀他的新著《古代中國文化講義》（商務印書館出版）。這是葛兆光近些年來在日本和中國香港及內地多所大學講課的課堂記錄，乃新近出版的“葛兆光講義系列”之一種。在這本書中，他用十三講的篇幅，試圖向讀者展現一個更真實更普遍的古代中國，包括漢字和漢語、古代的禮儀、儒家觀念和家族倫理、儒釋道三教合一的信仰世界等內容。中國文化源遠流長、博大精深，如何能在一本書的篇幅之內，將上下五千年的文化寶藏講得清楚明白、通俗易懂，實非易事。讀罷全書我感到，葛兆光特別擅長以點帶面，抓住研究對象獨一無二的特質，并善于運用讀者所熟悉的例子，以例釋理，把看似深奧難解的概念，用生動鮮活的方式表達出來。比如，在談到古代中國社會倫理中“內外有別”的情形時，他用《紅樓夢》中林黛玉、薛寶釵、史湘云與賈寶玉的關系來舉例。黛玉是寶玉的姑表親，而寶釵是寶玉的姨表親，前者自然更親密一層，而湘云和寶玉之間隔了兩三層的血緣關系，更加不可同日而語。大觀園里亦有小社會，家族成員之間的親疏遠近，是與人物命運密切相關的重要因素，一下子就把其中的道理講清楚了。

啟迪課：興之所至，騁目游懷

奔波忙碌的職場人士，不妨選擇一些令人腦洞大開的新穎之課、啟迪之課，給自己推開一扇未知的窗口。這樣的課，興之所至，騁目游懷，上得輕松自如，解渴又減壓。

“我不信任晦澀的詩，但信任難懂的詩；不信任詩人神話，但信任詩歌神話?！薄岸髟娙俗曾Q語言之美、意象之奇；一流詩人憂心語言不足、形象不準。”這是詩人黃梵在他的新書《意象的帝國：詩的寫作課》（廣西師范大學出版社出版）中的觀點，是不是很有一點思辨的味道，吸引你跟隨作者來一次詩歌王國的探寶之旅。畢業于飛行力學專業的黃梵，早在讀大學期間就對現代詩歌情有獨鐘。讀詩寫詩、建立詩社、創辦詩刊，一樣都沒落下。自從有了受邀講授新詩寫作的成功經歷后，他認識到——寫詩可以教，遂義無反顧地投身到教普通人寫新詩的事業中。他的“黃氏理論”認為：“我不知你是否有天賦，但可以先把你訓練成為職業作家，天賦之事就交給你自己日后去慢慢發現，那將決定你能否成為一流人物。”于是，他用四堂課分別講授“寫作觀念”“如何寫出詩句”“新詩寫作的核心”“寫出整首詩的若干方法”。通過大量分析著名詩人的名篇佳句，逐字逐句剖析其中的內在機理和語言邏輯，進而總結出寫下一個好詩句的“四種模式”。讀者按照書中預設的若干練習題反復操練，就可以熟練營造出意象的錯搭、語言陌生化等詩句效果，慢慢建立起符合新詩審美趣味的思維和表達方式。得益于這些明白管用的寫作經驗，很多零基礎的初學者，成為在一流詩刊上發表作品的成熟詩人，還有的出版了個人詩集，甚至獲得詩歌獎項。

山林逸興，詩書悅心。詩與遠方，總是能讓文藝青年為之神往。《旅行中的文學課》（廣西師范大學出版社出版）一書作者盧楨，就把兩者完美結合起來。十年來，盧楨走過80個國家、300多座城市。每到一地，他都會去探訪那些與文學相關的景點，也許是作家的故居、文人的墓地，也許是文學事件的發生地或是文學博物館。他將這樣的行走稱之為“文學旅行”，據說它起源于英倫，盛行于歐美，懷揣文學朝圣的夢想，以文學的方式設計旅行，再通過旅行檢視我們的閱讀。這門旅行中的文學課分成三個板塊：“歐陸光影”“亞非土地”和“南美天空”。作者在巴黎尋訪波德萊爾的墓地，在倫敦的查令十字街逛二手書店，各有各的精彩，一路行走一路感受文學之美。最有意思的行旅出現在波黑的薩拉熱窩，在中國家喻戶曉的電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的故事就發生在這里。還記得電影里瓦爾特為躲避追擊而撤進一條售賣鐵器的老街嗎？這條名為Kazandziluk的鐵匠街，兩側依舊是出售鐵制工藝品的店鋪。店主肯定不止一次接待過來這里懷舊的中國影迷，干脆掛出中文招貼“歡迎中國朋友參觀瓦爾特保衛薩拉熱窩中的商鋪，中國朋友享受優惠”，還特意打開電腦里的老電影片段，指著影片中的一位打鐵匠說，這就是她的爺爺。盧楨信以為真，八折買下一套銀質咖啡杯?？墒菦]走幾步遠，又被一位店主拉進店里，還是“打開電腦指認爺爺”的套路，這回購物只需七折?？扌Σ坏玫谋R楨，此時想起了電影中的一句經典臺詞：“瓦爾特到底是誰？請告訴我他的真姓名?！?/p>

教育課：孩子們的成長訓練營

對于歷來重視教育的中國人來說，上課首先是為孩子們準備的成長訓練營。給孩子的課程，那一定得是質量上乘、品質優秀的課，絲毫不能含糊，因為孩子就是我們的未來。

《給孩子的12堂詩歌課》（上海社會科學院出版社出版）就是這一系列課程的合集。作者樹才教詩的理念很簡單：其實孩子們本來就會寫詩，寫詩的本領就存在于孩子們的天性里，正所謂“童心即詩”，孩子們因為更完整地擁有童心，所以比我們這些成年人離詩意更近。我們要做的，就是呵護好這份童心，開啟想象力的閘門，讓他們自由地感知、自由地表達。他的第一節課從中國古代的《詩經》《楚辭》講起，依次介紹李白、杜甫、白居易的詩，再到胡適的《嘗試集》，讓孩子們領略到從古詩到新詩的傳承之路。讀唐詩能讓孩子知道一首好詩長什么樣子，感受到漢語的創造力，進而認知詩歌、熱愛詩歌，發展到自己動手去寫一首詩。

俗話說“好媽媽勝過好老師”。家庭教育在孩子成長過程中的重要性，無論怎么強調都不為過。人們也的確越來越重視親子共讀、陪伴研學、書香家庭等活動?！栋职值奈膶W課》（北京聯合出版公司出版）一書的作者王亮先生，無疑是一位優秀的“吃螃蟹者”。王亮自嘲為“文學中年”，從女兒識字開始，他就有意識地開啟了親子共讀。起初，他讀孩子聽，為的是掃清閱讀障礙，讓女兒可以流暢自如地聽故事。隨著女兒步入小學，他把自己的“一人讀”，變成了和女兒兩個人的“獨立閱讀+讀后討論”，用他的話說，這是在和孩子“一起學習生活，認識世界”?？紤]到女兒學業任務加重，王亮盡可能挑選一些比較短小、可以靈活運用碎片時間的作品，比如詩歌、小散文、小小說，作為“爸爸文學課”的閱讀對象。通過揣摩孩子的心理特點，借助有趣的、熟悉的方式，他為女兒鋪設出拾級而上的階梯，幫助孩子一步一步登臨山頂，領略文學世界的遼闊與美好。

上課不是居高臨下的指導訓示，它應該是一種平等的分享、愉快的交流。上課也不是枯燥乏味的單向灌輸，它更應當是一種愛的陪伴、心靈的互動。上課是如許之美好，等待著我們去發現、去探究。那還等什么？在這個春天，讓我們選一門自己喜歡的課，開啟一場快樂的精神行旅吧。