煮豬大骨很常見，那你見過煮人骨的嗎？

這不是什么恐怖案件，而是醫院骨科的正常操作。

(資料圖)

有網友稱自己就親身體驗了一把，患者因為骨盆骨肉瘤，半邊骨盆都被切除了，醫生把切下來的骨頭周圍的軟組織剔除，再放電磁爐上面用沸水煮，煮好再回植到患者體內。滿手術室的香味啊！以至于后來不得不開門散味……

每個路過手術室門前的醫生都會駐足問一句：你們在干嘛？這是什么味兒？

所以，骨科煮骨頭到底是個什么操作？沒有別的方法了嗎？

骨腫瘤和滅活回植

把骨頭煮煮，再回植到患者體內，這一操作被稱為滅活回植。

滅活回植常見于骨肉瘤、肱骨軟骨肉瘤、尤文肉瘤等骨腫瘤疾病，這是因為，骨腫瘤的腫瘤發生在骨骼和骨的附屬組織（如血管、肌肉、骨膜、滑膜等），也有的骨腫瘤是身體其他部分的腫瘤轉移到骨骼處形成的，總之都是在骨骼上。

把骨頭煮熟只是滅活的方法之一，并且因病患的情況不同，各醫院滅活病骨所需要的溫度和時間、操作等均有差異。

以貴州省腫瘤醫院的手術為例，手術中煮沸滅活的大概過程是，將瘤段骨置于恒溫52℃無菌恒溫蒸餾水中約20分鐘，使瘤段骨的骨質和附著的軟組織發白、變性。

有醫生形容得更形象，“煮到肉和韌帶都燉軟了，提起來一抖就散”，味道嘛，就和燉蹄花的味道差不多……

除了煮沸滅活，常用的滅活方法還有液氮冷凍滅活、無水酒精滅活、射線外照射滅活等，具體采用哪種滅活方法要視患者的實際情況和意愿而定。

《人間世》中小女孩的手術運用了高滲鹽水法 | 圖源：《人間世第二季》視頻截圖

滅活回植治療惡性骨腫瘤的優勢較為明顯。

傳統的骨腫瘤治療方法是將病變的骨頭切除，有時甚至需要截肢。但許多病人依然希望盡可能保肢，而滅活回植術便是常用的保肢方法之一。此外，相比于用其他材料替換病骨，滅活回植術用的是自體骨，操作簡便，還更便宜，對患者來說，經濟壓力也沒那么大。

然而滅活回植手術也有不足之處。

不論是哪種滅活方法，在腫瘤細胞被殺死的同時，滅活骨的力學強度也會嚴重受損，而且骨頭變為死骨后，很難與自身的骨頭生長在一起，時間一長，鈣質流失，容易導致骨折或者骨不連。

針對以上問題，醫學界也研究出了相應的解決方案，如加鋼板固定骨頭、植入異體骨或人造骨，3D打印等新技術。

患者3D打印重建數字化模型(綠色顯示為腫瘤組織) | 圖源：參考資料[4]

此外，在滅活過程中，如果沒能完全殺死腫瘤細胞，腫瘤可能會復發，加劇病情——

殘留的癌細胞惡性程度更高，擴散速度更快，導致復發后病情的發展速度比較快，如果未及時發現，病情可能會加劇。

因為沒有徹底滅活，以及患者的內分泌、生活規律和心理壓力等原因，滅活回植還存在一定的復發率。

根據北京大學人民醫院骨與軟組織腫瘤治療中心的統計，剔除周圍軟組織復發的情況，部分滅活方法的復發率較高，如高壓蒸汽滅活的腫瘤復發率為 5%~20%（現已較少使用）、無水酒精滅活的局部復發率為26.7%、微波原位滅活的局部復發率為9.8%等。

骨科醫生都是“武將”

有些醫院的骨科醫生都是些一米八以上的壯漢，難道骨科招人還有身高標準？

不不，是因為不夠身強體壯的人，很可能扛不住骨科的工作強度。

現任航天中心醫院骨科主任的韋興，在醫院各科室輪轉期間，曾轉入骨科，盡管此前已有心理準備，但是其工作強度之高還是出乎自己所料，甚至下了手術臺后去吃飯，累到端不起飯碗。

韋醫生靠跑步提升體能 | 圖源：《人物·故事》視頻截圖

骨科醫生能有多累？

別的不說，骨科醫生的技能之抱大腿就很耗體能。在骨科手術過程中，許多時候要將患者的胳膊、大腿抬起來，對于不少實習醫生來說，這可是個噩夢，因為麻醉過后患者的大腿和胳膊實在太重，有時遇上兩百來斤的病人，沒抬多久就覺得累了。

何況骨科手術時間漫長，動輒兩三個小時。

骨科醫生做手術要“抱大腿” | 圖源：抖音@許以生 視頻截圖

有時候，骨科醫生還要穿上又重又悶的鉛衣，這是一種重達二三十斤的防護服，可以屏蔽射線。手術結束后醫生常常全身濕透，堪比洗了個澡。

而手術中消耗體能的地方可不止這些。

骨科醫生經常要在骨頭上下功夫，而據了解，人類骨頭的硬度在3~4之間，天然大理石的莫氏硬度一般是3，因此，只靠手很難馴服骨頭，骨科醫生會用一系列工具。

骨科手術器械超級多 | 圖源：小紅書截圖

有的工具體量小，也輕，有的工具則分量超重。

比如，想給骨頭鉆個孔，就要單手持“打孔機”，光看這工具的體積就知道它輕不了。

“大型裝修現場” | 圖源：抖音@骨科李溪

更別說有時候還得用上鐵錘。

一錘下去，血直接飛濺到墻上都是基本操作，有時候錘子的頭都能給捶飛了。有網友形容骨科醫生的手術過程，表示殺豬的動靜都沒這大。

不論是穿鉛衣，還是給患者抱大腿，或者是掄大錘，哪樣不消耗體能？

就是說，一名骨科醫生可以沒有脾氣，但必須要有力氣。

再聯系到前面說到的，敢于直接煮病人的骨頭……膽大心細、身強力壯，骨科醫生全都占了。

以及，下次在手術室聞見別的病房里飄來令人上頭的骨頭湯香味，或者傳來叮叮當當的響聲，可別說醫生“不務正業”，人家在正兒八經地救死扶傷呢。

參考資料：

[1]楊毅,郭衛,楊榮利,湯小東,燕太強,曲華毅 & 姬濤.(2018).惡性骨腫瘤保肢治療中滅活再植技術的操作流程和常見問題. 骨科(03),247-252.

[2]趙軍,楊蘊,陳勇 & 廖志超.(2008).高溫水浴滅活骨復合移植修復股骨遠端腫瘤性骨缺損. 中華腫瘤防治雜志(24),1898-1899+1920. doi:10.16073/j.cnki.cjcpt.2008.24.017.

[3]周學會 & 何貴立.(2018).骨肉瘤瘤段截除煮沸滅活再植保肢手術術中護理配合體會. 實用臨床護理學電子雜志(36),146+159.

[4]張鵬.(2023).3D打印技術在骨肉瘤圍手術期治療中的應用進展. 腫瘤防治研究(03),229-235.

[5]甘林,羅群強 & 夏安然.(2023).骨肉瘤的保肢治療新進展. 中國醫藥科學(04),43-46.

[6]《人物·故事》紀錄片