《異境：三十九城》 聞人悅閱 著 中信出版集團

在我們的現當代文學作品譜系中并不乏史詩之作，但究其共性，更多的是依靠縱向時間的擴大延展來填充起史詩的文本容量。在此普遍創作生態之下，閱讀作家聞人悅閱的《異境：三十九城》無疑會收獲驚喜之感，很大原因在于作者出色地開拓了史詩新的書寫方式，即橫向地理空間的擴展。小說中，聞人悅閱一方面保留了傳統史詩的敘事方式，敘述了上世紀初至七十年代，從清末到新中國成立后的歷史風云，而另一方面，她的野心并不在于順著時間向度重寫近代史，其用心之處更在于，為這段近代史尋找契合的敘事空間載體，即城市異境，完成了以空間置換時間的漂亮轉化。

三十九座城市異境，或中心或邊緣，或亞洲或歐洲，聞人悅閱并不先驗地預設以某個城市或者某種政治立場作為敘事的中心，而是以漫步者的自由姿態游走其間，撿拾著歷史的遺跡。如此的漫游式寫作一定程度上決定了小說難以對大歷史進行全景描摹，所撿拾到的注定只能是城市的剪影和歷史的碎片，然而有意思的地方在于，這些零零碎碎的碎片在悄無聲息之間，依然巧妙地拼湊出了歷史某一縫隙的縮影。

(相關資料圖)

之所以稱之為“縫隙”，很大原因在于，小說中所敘述的對象雖不乏“二戰”這樣的歷史大事件，但它們只是作為遠景，并且作者有意規避了濃墨重彩的歷史現場，而是著眼于諸如羊皮筏子驚險渡河（《黃河渡口》）、給馮玉祥軍隊運送東西（《定遠營》）、遠赴異地傳教（《永登》）、隨軍做生意（《哈密》）此類的歷史“邊角料”，旨在還原普通人在大歷史中的日常處境與遭遇。的確，“歷史的車輪子滾過，結果，誰也不能躲在歷史之外，世上原本沒有小歷史。”而日常處境的還原，很大程度上又借助于物的牽引，例如在《恰克圖》《莫斯科》《喀什噶爾》《巴塞羅那》等短篇中，都不約而同地出現了“老照片”這一信物，《柏林》中出現了“一塊殘破的磚”，《根西島》中出現了舊書等等。這些信物作為窺視城市秘密的實物載體，打開了通往城市的秘密通道。

以個體小歷史管窺大歷史的敘事策略，早在上世紀九十年代的“新歷史小說”中就已經有了十足的創作實踐，但聞人悅閱以豐富的地理視野進一步延伸了這一敘事邏輯，以個體小歷史標記城市，以城市橫向的鋪展搭建起歷史地圖。或許此舉所摹寫的歷史地圖遠離了主流歷史中心，但邊緣與微小恰恰是文學的意義之所在——對于文學而言，飽含魅力的絕非孰強孰弱、孰輸孰贏的結論，更是人在大歷史中的經驗。這種體驗也許僅是沒有波瀾的一個小插曲，例如《庫倫》中，祖母偶遇家破人亡的漢商少女，她無意間保留有一個可能價值連城的青花罐，但又何妨，這不過是受人之托，祖母用青花罐種了一盆草；亦有可能會逸出了道德范疇，就像《莫斯科》中莫名成為秘密警察其后又莫名結束監視任務的老人。聞人悅閱從未用道德的標尺去正義凜然地評判，她不過是靜觀百態，對人的肉身屬性唏噓而又悲憫。恰如其自序中所言，“故事中的人生可以被塑造，但是我們都可以選擇如何站在歷史中”。

那么問題在于，這些分屬各國各地的城市地理空間以何種姿態共存呢？聞人悅閱安插了一個敘事核心，即一位游走于多國的中國女子。這位中國女子的足跡遍及三十九座城市，每座城市都有普通人以各種各樣的方式與其邂逅：或是遠遠旁觀她女扮男裝的獨特存在，例如《歸化》中杰克祖父發現她的女子身份，薦其擔任翻譯；或是無意之中受恩惠于她，例如《海參崴》中的祖父因被誤認為是日本間諜而被囚時，這位中國女子解救了他；抑或是在不相識之間幫助過她，例如《小樽》中的老人善意地將藏有宣傳共產主義小冊子的箱子調包為裝清酒的箱子，替她解了圍。縱使“世事環環相扣”，但這位中國女子的相關信息仍然語焉不詳，她以被敘述者的身份出現于各個城市備忘錄之中，留給城市的只有一面側影。

聞人悅閱在自序中已然坦言該作品的寫作動機，“因為沉浸在《琥珀》的人生中，于是潛意識下在這個專欄的故事里埋下了一些與《琥珀》有關的線索”“這里的故事是寫長篇小說《琥珀》時的意外所得”。作為其長篇小說《琥珀》的衍生作品，《異境：三十九城》固然缺乏長篇作品的統籌性與整體性，但恰恰是這一“缺憾”，更為明確地彰顯著其獨特價值。或許在聞人悅閱看來，這位神秘的中國女子一定程度上亦是神秘歷史現場的象征，以其身份故事的破碎性指向了歷史或曰真相的破碎性，在深諳歷史與現場之間鴻溝無可跨越的前提之下，迂回地抵達歷史的邊緣。在這個意義上，聞人悅閱無疑是文學冒險者。

當然，聞人悅閱冒險但無意冒犯，撿拾歷史碎片并非是為了解構歷史的宏大尊嚴。可以注意到，在《異境：三十九城》中，聞人悅閱自始至終地采用長者回憶，或自述或轉述的方式來敘述歷史。雖是傳統說書的敘事模式，歷史與當下兩個時空卻得以并置，在遙遙回望歷史的同時，另一只眼睛則注視于寫作的當下。

“年輕”與“希望”是小說中高頻提及的關鍵詞，城市羅曼蒂克過去的背后，實質上是年輕人對信仰的熱血，“整個社會讓人絕望。但是留在我爺爺記憶里的卻是那個時候心中產生過的那些希望，光芒四射，至今還照耀著他的人生”，《酒泉》中伊敏的這一段評述便是集中的體現。而一代年輕人“沿‘當年’那條路走一走”，或緊隨老一輩的步履，或重溫老一輩的記憶，與此同時也反向投射于自己，躬身自審“但這些滿腔的熱血最后是不是都冷卻了啊……”這也是“尋找曾經站立的山巔”“寂靜后 我們還在原地/還在人間”的“重疊的風景”之所在。

（原標題：三十九個城市中的歷史碎片）

來源：北京晚報 作者 辜玢玢

流程編輯：u032