(資料圖)

第639篇

所謂的“萬有引力之虹”即死亡之軌跡。劃過長空的V-2導(dǎo)彈，以無法察覺的方式襲擊著毫無防備也無法防備的人們，它劃過的軌跡就像是一道萬有引力之虹。在《萬有引力之虹》里，托馬斯·品欽所展示的就是這樣一種抽象的死亡的軌跡，以及在這軌跡覆蓋之下的可怕的麻木的世界。有人說二十世紀(jì)的前半段是喬伊斯的時代，而后半段是托馬斯·品欽的時代，從批判現(xiàn)實主義角度來說，這并不夸張。托馬斯·品欽以一種恢弘、復(fù)雜、且緊緊纏繞卻永遠(yuǎn)無法真正識別的文學(xué)展現(xiàn)了現(xiàn)代后期的真實場景。—-喬沅

令人詫異的是，飽讀詩書且喜歡通過文學(xué)和電影（流行文化）來挖掘真相的齊澤克竟然很少提起托馬斯·品欽的作品，尤其是他的《萬有引力之虹》。因為從某種意義上來說，托馬斯·品欽的這部作品是齊澤克所分析的最佳的心理學(xué)和哲學(xué)文本。甚至在某些地方，齊澤克所闡述的某些意象，例如大地上那“紅色的贅疣”不正與托馬斯·品欽所提的“巨大的淋巴增生組織”是一樣的嗎？例如托馬斯·品欽所用的Ｖ-2導(dǎo)彈的死亡意象與主人公的性欲望之聯(lián)系，不正是絕好的拉康心理學(xué)闡釋對象嗎？也許正是因為托馬斯·品欽已經(jīng)完整了說出了他想說的，并且他想說的已經(jīng)覆蓋了齊澤克所渴望表達(dá)的東西，并且他再也無法超越，所以他才視若無睹吧？就像是齊澤克自己評價哈貝馬斯在那本《現(xiàn)代性哲學(xué)批判》里故意忽略拉康一樣吧？

很多人認(rèn)為《萬有引力之虹》是一部關(guān)于末日的噩夢和囈語—-它就像是人類被永久地困在了那個不能逃離的絕望的時刻，一切都變得無比的緩慢，處于其中的人緩慢而痛苦地咀嚼著死亡的意味。難道還有作品所營造的關(guān)于世界的可怕的想象超越了《萬有引力之虹》開始所描寫的場景嗎？一群人在漆黑的夜里，在不知名的恐怖襲擊之下，集體沉默著走向黑暗的郊野，在那里，他們一個個地進(jìn)入到一個巨大的地下黑盒子，沒有半點光線，甚至不知道地面上的天是否已經(jīng)大亮。他們就像是躺在一個個巨大的棺材里一般，在漆黑的地下，等待著重新爬出來的召喚，可是誰也不知道襲擊何時會結(jié)束，召喚何時來，甚至他們都不知道即使躲進(jìn)了這樣的地下的盒子里，他們是否能真的躲避那災(zāi)難的到來……

所以說整部作品就像是一個無休無止的噩夢并不過分—-對于已經(jīng)幾乎忘記了上世紀(jì)痛苦的人們來說，這樣的噩夢似乎很遙遠(yuǎn)。所以，假如說《拍賣第四十九批》寫的是關(guān)于當(dāng)下和未來的可能性，實際上《萬有引力之虹》更像是喚醒我們對于過去的恐怖的反思。托馬斯·品欽的這一努力，令人不得不想起塞繆爾·貝克特。貝克特的世界并不比品欽的更加光明，甚至更加絕望和黑暗，最起碼在品欽這里人還是活著的可以走到的，掙扎的人，而在貝克特那里，人變成破碎不堪的人，變成了行尸走肉，甚至變成了垃圾，躺在了垃圾桶里，只能靠著偶爾的相互探頭來探知對方的存在，而更宏大的，更遙遠(yuǎn)的生活，已經(jīng)徹底崩塌了。也就說說，貝克特比品欽更加直接和徹底地描寫著封閉式的末日的個人體驗，可是品欽卻似乎更加“人性”，但卻絲毫無法令人感到絲毫的輕松和欣慰，因為相比起直接面對死亡和癱瘓的結(jié)果而言，觀看徒勞地掙扎和困惑的場景，并不會有更加的體驗——貝克特直接將人放進(jìn)了垃圾桶里，不同的是品欽是一步步地將他們送進(jìn)了地下的黑盒子里等待著死亡的信息。

在《悲劇之死》中，喬治·斯坦納一開始就提出一個問題：我們正進(jìn)入一個巨大、難解的領(lǐng)域。并且這一問題從一開始就有值得注意的里程碑—-它標(biāo)志著悲劇之死—-而悲劇之死則意味著過去的那我們（西方）引以為傲的精神正面臨著全面而徹底的消蝕。引發(fā)喬治·斯坦納問題正是托馬斯·品欽，或者也包括納博科夫、博爾赫斯所提出的問題，這一問題當(dāng)然有其深刻的時代的背景，并且在某種程度上，正如托馬斯·品欽所做的：如果不加入時代的特質(zhì)，那將是不可理解的。科學(xué)和知識的進(jìn)步總是深刻地改變時代和人類，但是幾乎從未有一個時代科學(xué)和知識變得如此令人恐懼—-它正以遠(yuǎn)超于我們可控的范圍來影響著人類：實際上一個超級大國的核彈就足以毀滅數(shù)十次，而且不僅僅如此，它在生活的方面面都似乎都充滿了超越人類的意圖。上帝不再缺席，但是這上帝卻不是人類的英雄，而是英雄的造物，歷史充滿了諷刺：人類創(chuàng)造了上帝，最后背棄了上帝；就像人類創(chuàng)造了科技怪物，而它似乎也正以某種速度快速成長，并且暗示著某種不可逆轉(zhuǎn)的背叛傾向。可是，對于這一進(jìn)程，人類似乎毫無辦法。V-2火箭彈的到來，就是一個最為明顯的象征—-它是人類創(chuàng)造的死亡之神，它無法發(fā)覺，也無法躲避，甚至我們不知道它何時降臨。

與勒·克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》相似，在勒·克萊齊奧那里，戰(zhàn)爭時刻在我們的身后，甚至就在我們的腦后，時刻緊盯著我們，各種各樣的戰(zhàn)爭，甚至我們最終都變成了戰(zhàn)爭意識的一部分。在托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》這里，戰(zhàn)爭的體驗就是生活本身，就是人類的最終的可能。我們無法拒絕戰(zhàn)爭—-即最可怕的生活的到來，甚至我們不知道最終的結(jié)局是什么，或者這種痛苦該何時結(jié)束—-它漫長且緩慢。麥卡錫在《長路》里的父子經(jīng)過漫長而痛苦的跋涉終于來到了海邊—-但是父親口中的藍(lán)色的大海不過是那蠕動著的灰色的令人惡心的漫無邊際的巨大怪物—結(jié)局是令人悲傷的，并且令人出乎意料。可是在品欽這里，這種結(jié)果也是一種不可能—-除了無盡的猜想和似乎無法結(jié)束的痛苦之外，不存在答案。

如果是喬伊斯展示了人的意識的秘密，徹底將人的主體性神話打破；那么托馬斯·品欽則將火力瞄準(zhǔn)了人類的社會可能性，他和貝克特、麥卡錫所刻畫的未來的可能性，同樣令人絕望，甚至他還加入了博爾赫斯萬花筒般技巧，以描述復(fù)雜的整體的系統(tǒng)性特質(zhì)（包含著無法剝離的科技因素，以及對于傳統(tǒng)的文學(xué)的背離）。因此在某種角度來說，他確實更加貼合現(xiàn)實，更加令我們無法忽視，也更加令人絕望。萬有引力真的展現(xiàn)了如彩虹般的性狀——不過問題是，人類到底是處于上升還是下降階段呢？