5月8日，據(jù)青海藏族研究會消息確認(rèn)，我國藏族著名導(dǎo)演萬瑪才旦因心臟病醫(yī)治無效，不幸離世，享年54歲。

作為雙語作家和文學(xué)翻譯家，萬瑪才旦植根藏地文化無盡思辨且著作等身。漢語小說集有《故事只講了一半》《流浪歌手的夢》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》，藏語小說集有《誘惑》《城市生活》《崗》。主要翻譯作品集有《西藏：說不完的故事》《德本加小說集》等。他的文學(xué)作品獲得青海文學(xué)獎、林斤瀾短篇小說獎、花城文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家、章恰爾文學(xué)獎等多種獎項。其作品被翻譯成英語、法語、德語、西班牙語、捷克語、日語、韓語等多國語言出版發(fā)行。

(資料圖)

作為導(dǎo)演和編劇，他用客觀視角，書寫小人物的生活日常及背后隱喻。他曾以《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》三次入圍威尼斯國際電影節(jié)地平線單元，并以《撞死了一只羊》拿下最佳劇本獎。《靜靜的嘛呢石》獲得第25屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演處女作，《尋找智美更登》獲得第12屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會大獎，《氣球》獲得第23屆上海國際電影節(jié)電影頻道傳媒關(guān)注單元最受傳媒關(guān)注導(dǎo)演和最受傳媒關(guān)注編劇。并且擔(dān)任《八月》《清水里的刀子》《旺扎的雨靴》《一個和四個》等新導(dǎo)演作品的監(jiān)制。

《塔洛》劇照

在文學(xué)和電影領(lǐng)域，他以開創(chuàng)性的意義留下不可磨滅的印記，藏族著名作家扎西達(dá)娃稱贊“萬瑪才旦創(chuàng)造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰”。

他是文學(xué)電影“雙生雙棲者”，我們懷著無比沉痛的心情送別，也永遠(yuǎn)銘記這位永遠(yuǎn)的“藏地新浪潮”領(lǐng)頭人。

年幼見端倪，文學(xué)電影成為夢想的另一種承載體

萬瑪出生于青海海南藏族自治州貴德縣拉西瓦鎮(zhèn)昨那村，一個黃河上游的村莊，離西寧兩三個小時的路程，山上是草原，山下有大片莊稼地。他長大的那個年代里，當(dāng)?shù)厝舜蠖嗫糠N地和牧羊為生，世界高遠(yuǎn)而緩慢，他很早開始放羊，獨自在山里呆著，很早開始對這個世界敏感，并時不時地陷入幻想與孤獨。在空無一人的山上，他會帶上收音機(jī)，聽播放的廣播劇《夜幕下的哈爾濱》。

“我老家在半農(nóng)半牧的青海藏區(qū)。我們耕種小麥、青稞、油菜，我也放過羊。小學(xué)四五年級，有一天在路上揀到一本書，沒有封面，翻得很爛了，是一本童話集子。我第一次看到《白雪公主》，別的記不清了，這是上天給我的一個禮物。初中開始接觸外國作品，巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫之類，后來看了很多現(xiàn)代派小說。 ”

對電影的興趣也起于年幼，慢慢電影也成為他走向世界的另一個通道。

“我們家就在黃河邊上，當(dāng)時水力部門要來建一個電站，就住在我們村子里，晚上會在他們的禮堂放一些電影，我就跟著看了一些外國電影，像卓別林的《摩登時代》，還有《佐羅》什么的，都讓我驚奇。中學(xué)到了縣上，看了好多國產(chǎn)電影，到上初中時，我已經(jīng)看了兩三百部電影了。 ”

小學(xué)時他會跟著村里的勘探隊，看他們放映《狐貍的故事》《佐羅》《十萬火急》，卓別林的《摩登時代》，也看國產(chǎn)電影《智斗美女蛇》，看很多電影，也一次次感受電影敘事的顛覆。

從常規(guī)中突圍逃離，一步步走向電影

萬瑪才旦的電影夢，來得有些晚，也有些不同尋常。

18歲中專畢業(yè)時的他已擁有一份體面工作，當(dāng)老師，每個月90多塊的工資。白天上課，晚上埋頭閱讀，他讀《紅樓夢》，讀《米拉日巴傳》，讀俄國文學(xué)，讀瓊瑤小說。讀書，似乎讓他看見了更多可能性，也無時無刻在刺激他從循規(guī)蹈矩的日常生活中突圍逃離，走向更廣闊的世界。

那時他已經(jīng)跟教育局簽了6年的合同，工作人員讓他寫保證書——保證即使考不上，也不能繼續(xù)當(dāng)老師。他二話沒說，要了一張紙，就在窗臺上寫了這份保證書。

32歲他在西北民族大學(xué)讀研究生，彼時已結(jié)婚生子，然而電影夢才開始。在北京的國家翻譯局實習(xí)時，他偶然間看到一個資助項目，可以供藏地的學(xué)生去學(xué)習(xí)喜歡的專業(yè)。漫長的時間里，他對電影的熱情沒有消磨。初中時在縣里的電影院看電影，高中在州上，每個周末都看。而在那個時刻，那種喜歡又被喚醒了，進(jìn)入電影業(yè)似乎成了一種可能。

回去后萬瑪?shù)玫交饡馁Y助，得以進(jìn)入北京電影學(xué)院，在文學(xué)系學(xué)編導(dǎo)，見習(xí)拍片。

萬瑪?shù)碾娪爸方K于開啟。他也成為了北京電影學(xué)院培養(yǎng)出的第一個藏族導(dǎo)演。

貼近民族客觀講述，“藏地新浪潮”的引領(lǐng)者

在萬瑪才旦之前，藏族幾乎沒有出過導(dǎo)演，也幾乎沒有本族人拍攝的展現(xiàn)藏區(qū)生活和文化的電影。可以說，萬瑪才旦在中國電影史上有著重要的承前啟下作用，是 當(dāng)之無愧的“藏地新浪潮”引領(lǐng)者。

“‘藏地新浪潮’這個名字我第一次見到大概是2009年左右，美國印第安納大學(xué)做了一個我的作品展映，最先用了這個說法。后來，松太加、拉華加等藏族導(dǎo)演的電影陸續(xù)出來，國內(nèi)也開始有這種說法，在我看來，這是對這幾年藏地電影區(qū)別于以往藏族題材電影的整體性說法，是關(guān)于創(chuàng)作方法的。”萬瑪才旦解釋。

萬瑪才旦的電影風(fēng)格鮮明，偏好固定機(jī)位、長鏡頭，少用近景，人永遠(yuǎn)是小小的，在高遠(yuǎn)的天地之間。有人問他，為什么產(chǎn)生這種偏好，萬瑪才旦說，他希望形成一種客觀的視角。“特寫鏡頭往往帶著主觀強調(diào)，引導(dǎo)觀眾去看某些東西。而固定的全景機(jī)位，觀眾可以通過自己的凝視，選擇關(guān)注什么。”

這種凝視不僅僅是鏡頭本身，還是對人的態(tài)度。萬瑪才旦的電影里，主角總是一些破碎的、不完美的普通人。作為孤兒長大的、陷入愛情的牧羊人，喜歡《西游記》的小喇嘛，隨著劇組去尋找往日愛人的藏族姑娘，不知道該不該墮胎的母親……

《靜靜的嘛呢石》劇照

萬瑪才旦本人也曾表示，他渴望以自己的方式來講述發(fā)生在家鄉(xiāng)的真實故事，再現(xiàn)藏地人們真實的生存狀況，用一種脫離奇觀化的自我書寫視角去為藏地“還魂”。

不論是《老狗》里老人家的狗，很多人去偷、去買，老人家不賣，最后寧愿把狗吊死了；還有《氣球》里小男孩因為身上有顆痣，和去世的奶奶身上那顆痣長在同一位置，被認(rèn)為是奶奶的轉(zhuǎn)世，但那顆痣在夢里是可以拿下來的，是貼上去的……

這些都體現(xiàn)著藏地隱匿的文化特質(zhì)，體現(xiàn)著萬瑪才旦對宗教溫和的反思，而他的作品被認(rèn)為最能代表藏地，同時也因為這種視角被藏地審視。

《紐約時報》這樣評價他的電影：“沒有國際媒體的頭條，脫離了官方媒體以及旅游業(yè)所制作的夢幻風(fēng)景片，取而代之的是對于個體在轉(zhuǎn)變及入侵中的掙扎、對于他們鮮活的日常體驗的探究。鄉(xiāng)村窮人和處在現(xiàn)代發(fā)展風(fēng)口的生活方式，是萬瑪才旦最熟知的，也是他最擅長駕馭的主題。”

結(jié)語

今天，我們因為萬瑪才旦的離開，再重溫他的文學(xué)電影遺珠，也無數(shù)次肅然起敬——他作為電影工作者的職業(yè)素養(yǎng)，作為藏地電影人的責(zé)任使命與區(qū)域性文藝工作者的悲憫智慧與人文關(guān)懷。

就像他說的，“很多時候我都說，我們雖然面對的是藏族或者相關(guān)題材，但本質(zhì)上要面對的還是創(chuàng)作，年輕的藏族電影創(chuàng)作者要解決的現(xiàn)實電影的問題，然后才是這基礎(chǔ)上的自我表達(dá)。”電影就像寫作一樣，最終吸引人的一定不是地域特質(zhì)，而是更普遍的人類情感。

講故事的人走了，故事還在繼續(xù)。致敬永遠(yuǎn)的萬瑪才旦！